insert coin
un bar poco frequentato di una città. uno di quei bar vecchi, polverosi. quei bar senza cocktail, che le novità se le sono già bevute tutte in passato e i gestori non hanno più voglia. un biliardino. un flipper. la pallina d'alluminio del flipper. è lì che aspetta da tanto, da sempre. aspetta un bambino con una monetina che carichi a sufficienza lo stantuffo per farlo giocare, per farlo vivere. che non importa se poi il bambino è bravo con le manopole del flipper, l'importante è che la pallina arrivi a vivere, nel flipper, sballottata da sponde e rimbalzi automatici, casuali. può finire tutto subito o ci può scappare un bonus. o il caso può far sì che la partita continui a lungo. l'importante per la pallina è partire. una volta.
una volta c'è stato un bambino che arrivando con la sua moneta accese la speranza. la biglia per l'aspettativa si fece brillante brillante, d'argento. il bambino attratto dal luccicchio provò a giocare. ma era troppo piccolo e arrivava a malapena allo stantuffo che non riuscì a caricare sufficientemente. dopo qualche tentativo il bimbo andò via triste, il tempo fece scadere la validità della monetina e la pallina si arrugginì dalle lacrime.
la pallina è ancora lì, non splende. sembra vecchia, finita. in realtà è lì che aspetta, un bambino con una monetina, per giocare, anche solo dieci secondi. per scrollarsi via la patina di ruggine. per sentirsi vivo una volta. che quello basta: giocarsela.